..но вы же не думаете, что она умерла? Иногда я слышу за спиной ее легкие шаги или шум ее шелкового платья, когда она спускается к обеду. Вы ведь тоже чувствуете ее, не правда ли? Миссис де Винтер, как вы думаете, мертвые возвращаются, чтобы посмотреть на живых?.. (с)

...А теперь у нас есть время подумать о том, что значили для нас все эти люди и Ребекка. Просто уйма времени.

Ребекка, нет жизни без тебя.(c) И все тут.

Люди, которые могут жить одни, но вместе- безусловно, лучше. Эти люди, у которых загораются глаза. Эти люди, которые дышат только тогда, когда поют или танцуют. Это люди, которые не боятся брать на себя воплощение идей, которые воплотить почти невозможно. Эти люди, которые приедут на показ- больные, усталые, мертвые- и с блеском отыграют.

Дело, которое объединяет всех этих людей вместе покрепче общих идеалов. Это дело, которое, даже заканчиваясь, не перестает быть мечтой. Это дело, которое постепенно превращается в смысл жизни.

Завтра будет новый день. Обычный день. Учеба, работа, люди... да не те, что нужны. Все как-то пресно.
А знаете, почему?
Потому что мы любим друг друга. Потому что Макс де Винтер поддерживает хор, Саша Неронова дает нам вступление, когда не видно Насти, кордебалет тянется к нам на пожаре с искренним отчаяньем- и мы отвечаем им тем же.

Но нам легче.
Мендерли сгорел навсегда.
А я- первое сопрано. Я- часть хора. А хор сгорает вместе с Мендерли.

p.s. "Силою любви мы построим мост, по которому пройдем". Я люблю вас. Хочется всех вас назвать поименно- чтобы впечаталось куда-то глубоко, чтобы навсегда. Чтобы время во флаконе.